When you are dealing with the Devil, praise the Lord. And prepare the gun....
И вот опять Курск.
Всё как всегда: завтрак, прогулка, обед, послеобеденный сон, бабушка, прогулка, пару-тройку часов мама свободна.

Вводная:
Дом у нас новый, 10-этажный, мы обосновались на 9-ом.
Балконы по умолчанию застеклённые, но стёкла не вплотную к полу и если прижаться щекой к окну, то видно и нижний, и верхний этаж. Соответственно, слышимость отпаднейшая: когда внизу семья собирается на ужин, меня не покидает ощущение, что они сидят у меня на балконе.
Под нами живёт семья с ребёнком, пацаном, ровесник моей малой, плюс/минус пару-тройку месяцев.

Собственно, по факту
Стою у плиты, думаю. И вдруг детский голосок "Папа..." Тихонько так, как в фильме ужасов. Я медленно поворачиваюсь в сторону балкона (звук шел оттуда), попутно сопоставляю: в квартире, кроме меня, никого; дочь и бабушка гуляют; 9 (!) этаж..... То есть докричаться ну никак...
А потом понимаю: малец внизу папку требует!

Но было как в анекдоте: 40 тысяч кукол разом произнесли "Мама!"